6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由

收藏:291

6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 中国大陆——《安妮》讲述维权人士张林的女儿张安妮失学,由朱日坤执导。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 日本——参与者回望60年代起的反成田机场抗争,图为《三里冢:伊卡洛斯的殒落》剧照。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 韩国——韩国光州民主运动被指为朝鲜势力入侵,作品《谁是金君》追查「编号1」人士。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 俄罗斯——《帕夫伦斯基——身体中的铁钉》关于俄罗斯艺术家以残害身体作行为艺术,表达对国家打压之不满。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 台湾——4位台湾导演邀请爸爸演出戒严时期的审查故事,成为别具一格的作品《钱江衍派》。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 泰国——《空洞的时间》追拍泰国高中生及军校学生,呈现爱国价值被灌输至不同群体。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 世代隔阂——《钱江衍派》同时追拍探亲、给儿子读信等私密纪录,梳理世代隔阂。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 反成田机场——回望日本1960年代激烈的土地抗争,参与者坦言运动后期有很多派别内斗。(受访者提供)6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由 6部纪录片 记6地追求 大陆导演:希望香港仍有自由

「生在这个时代,革命是困难的。」这是一句「对白」,年轻导演找父亲上镜,业余演出白色恐怖情节,拍成怎样的纪录片?「当代国际纪录片共学:其后」将放映6部作品,由台湾、日本、泰国到俄罗斯那个把嘴缝上的艺术家,当中不乏失败收场的大型运动。其中大陆导演朱日坤带来《安妮》,有见内地独立纪录片影展步入另一寒冬,他说:「希望香港仍有自由。」

细微侧写 选取「奇」角度

「香港有很多电影节,我会问,我们需要什幺?」香港真实影像协会总监张铁樑说。前年,他有份创立的香港真实影像协会,举办首届影展「香港纪录片回顾专题」。他们今次把目光放至国际,精选6部作品播放,向各地创作者取经。无独有偶,老牌影展「华语纪录片节」今年正式易名「香港国际纪录片节」,将于下半年举行。打开节目「其后」的小册子,作品涉猎日本1960年代反成田机场农民抗争、1980年代韩国光州事件,至近年台湾太阳花运动,感觉沉重。张铁樑解画道:「说抗争我们常常说现场、意见、英雄,说那些东西没问题,会否有其他细微或侧写,来说回一个政权。今次选片有些角度比较『奇』的,由一张照片说起,或看看似乎不关连的个人历史等。」

查一张相 寻抗争历史

找寻真相,延续真相,前者是纪录片使命,后者是它的盼望。选片中《金君是谁》(2018年,英文字幕)就追查一帧照片中人,回溯韩国光州民主运动。军人出身的保守派政评者池万元,近年提出光州事件为朝鲜特殊部队渗入,企图令政局不稳。几年前他出版书籍,罗列参与光州事件的抗争图片,分析其中人脸并指部分参与者为朝鲜所派,更列上编号,大受争议。导演姜相宇追查「编号1」照片中的金姓年轻人,他到底是谁?1980年全斗焕扩大戒严限制,禁止政治活动或反对意见。光州发生大规模示威,军队暴力镇压,市民及学生组成「市民军」对抗。片中多数基于口述历史为据,导演一个线索接一个线索地追查。他中途不时碰壁,参与者因时间久远或曾被虐打而记忆模糊。左凑右拼,片中人(与观众)一起找寻抗争历史。90分钟查一张相,作品提醒众人小心「有图有真相」的武断习惯。

当纪录片变成最私密的工具呢?它可以好像手机应用程式的一张贴图、长辈图,跟对方沟通吧。今次选映的纪录片议题很硬,然而《钱江衍派》(2016年)却温柔得很。2014年太阳花学运结束后,4名导演各自邀请自己的父亲参演作品,扮演异见分子。故事改编戒严时期作家施明正的故事,「衍派」是指一个姓氏的支派,前面加上姓氏族人的发祥地,「钱江」即指施氏。施明正因弟弟施明德叛乱案件牵连入狱,后来发表〈渴死者〉、〈喝尿者〉等文学创作,1980年代绝食行动后肺衰竭死亡。张铁樑解释:「太阳花之后其实都跟香港一样出现世代矛盾。有些家人肯定民主价值,但仍对社会运动抱有很大怀疑。纪录片中的剧情部分,起码令父母设身处地多一点。我们常常说沟通、沟通、沟通,讲就易。改变不是一朝一夕,影片在建议不同的方法。」

找爸爸「演戏」 加强两代沟通

4位爸爸首次演戏,念对白不免生硬。此段拍成类似传统纪录片手法的模拟真实片段,重点是为拍摄过程导演穿插追问父母年轻时经历的台湾。走出「角色」令父母变成真正被追拍的对象。纪录片不只关于白色恐怖或社运,其实是令父母代入处境,与子女互相了解。台湾近年有几部出色的「私纪录」作品,《钱江衍派》呈现不一样手法。张铁樑认为,作品穿梭「真」与「假」(扮演)打开更多想像。他解释,纪录片的手法本身亦可带来一些智慧:「一些虚构的东西,你以为假的扮的,即使出现在纪录片中,原来有能力滋长成为真实的东西。它有机会令你有更多出口,想到原来可以如此做啊。」

「当时所有的人都不介意被拍摄。这可能跟来的人都希望能发声有关。他们都希望社会看到这些现象,听到他们想说的话。」现居美国的中国大陆导演朱日坤谈及作品《安妮》(2018年)时说。朱日坤是大陆独立影片重要推动者之一,2003年创办「中国纪录片交流周」。他一直关心社会议题,作品镜头落在维权人士张林的女儿张安妮身上。片中讲述安妮学校因为家长未能取得居住文件或照顾不力为由,禁止小女孩上学。朱日坤解释事前不认识张林,只在微博见到网民声援行动,便买机票到合肥。他们在学校社区放置标语,繫上黄丝带抗议。由内地不同城市前来声援的网民开会,没有蒙面,一一摄入朱日坤作品中。拍摄只花5日完成,朱日坤在涉事学校外围拍到操场内一场跟事件本不相关的朗诵表演,巧妙加入。小女生夸张地抑扬顿挫,讲述「团结」不生事的重要,黑色幽默地呈现社会变态。

纪录片寒冬 宁做「不敏感」题材?

中共近年收紧对言论的监控,有指现在是大陆独立电影、纪录片的寒冬。朱日坤认为,2000年后一段时间,因为独立电影创作增加,各种活动比较丰富,形成独立电影具有一定规模和影响力的现象。不过,一部分独立电影人之后很快转向市场,或者自我审查严重的文艺电影。由于电影放映需要过审查拿「龙标」,没有龙标就很难有投资者给钱拍摄。他表示当前局面不止因政府打压,更多可能是由于资源缺乏,令许多人放弃独立创作。即使有资源,不少人宁愿做「不敏感」题材:「这是一种美化电影、粉饰电影,违背独立原则。当然不一定所有片都议题化,这是两个问题。刻意迴避问题,和选择自己喜欢的主题是两回事。」被问到由着名导演贾樟柯发起平遥国际电影节是否有此等「粉饰」影子,朱日坤坦言:「贾樟柯目的不一定想去粉饰。不过,客观上也起了类似的作用。」

「有一定片量的独立电影节,我认为是去到『零』,没有了。」张铁樑描述内地影展的「惨况」,包括剧情片及纪录片。他对电影节素有研究,积极筹办不同放映交流,接道:「本来独立片的流转都几大,例如以前经常去北京看片,再拿回港播。现在出现少少断层,特别一些新的导演。」朱日坤创立的中国纪录片交流周由开始至2011年亦经历不少挫折,现已停办。朱日坤表示:「第二届放映第一天,就因为政府干预而被合作方中华世纪坛关闭场地。然而,当时坚持不考虑审查的事情,是挺重要的一点。」对朱日坤而言,香港是其中一个让作品发光的地方,望自由得以保存。其首部短片《查房》曾参加香港的ifva独立短片及影像媒体比赛,获得特别表扬奖;《档案》亦曾于香港独立电影节放映。

影展之所以命名「共学」,正是借纪录片的眼光,重新看看世界。笔者抓紧另一作品《三里冢:伊卡洛斯的殒落》(2017年)问张铁樑,这会否太「灰」?当年农民反对兴建成田机场逼迁,跟支持者勇武抗争,起地道、飞竹枝,有人因此半身不遂。一个女学生投入运动,认识到当地居民并嫁过去,居民之后却建议不如把地卖掉。整体来说,从当年抗争者口中,这运动彻底失败。成田机场也成为港人放假开开心心降落的地方。张铁樑说:「失败是失败啊,是很悲痛的。如果我们没法切实了解这些灰色,其实是蒙蔽自己。」再瞄一瞄搁在桌上的小册子,6部片承载各地人民追求,加起上来不是共「灰」,反是共生共长。

■「当代国际纪录片共学:其后」日期:即日至5月26日

地点:Eaton HK、香港艺术中心、大馆

票价:$75

查询

文:刘彤茵编辑:王翠丽

电邮:culture@mingpao.com